CW:
A ver, hablemos un poco del cine como quizás el arte más completo.
AJ:
Yo siempre empecé…siempre, en “Fando y Lis” era la búsqueda en esa época yo
decía, una búsqueda alquímica y buscaba la unión del ánimus y ánima, la parte
masculina y la parte femenina, lo racional e irracional que se unieran. Después en “El
Topo” la iluminación, el camino de la bondad. Después en “La Montaña Sagrada” eso
es una enciclopedia de símbolos que yo hice. Terminé en “Santa Sangre” analizando
los problemas psicológicos, los problemas del árbol genealógico, entonces siempre le
metí ese expresar. Pero me encontré con un…Allen Klein, que era un productor que
me odió a muerte porque no quise hacer las películas pseudo pornográficas que él
quería que hiciera para hacer millones y me escapé. Entonces durante 30 años yo
tenía copias de video que se las di a los piratas en todos los países donde iba, lo di
gratis, porque él retuvo mis películas, lo di gratis, y lo cuento en el libro de las magas
“El maestro y las Magas”. Entonces en un momento dado yo encontré un negativo del
“El Topo”, se lo di a un pirata y le dije: “edítalo, publícalo y yo asumo porque él va
hacer un proceso…”. Y claro, me amenazó de procesarme por dos millones de
dólares…
CW:
¡Chuta!
14
AJ:
Y yo reí y dije: “ja ja ja David contra Goliat, es un millonario que ha ganado todos los
procesos ¡yo no tengo dos millones así es que me va a meter preso!”. Y un editor que
tenía me dijo: “estás loco, no sólo va a pagar dos, vas a pagar los gastos…te va a salir
cinco millones, toda la vida vas a estar pagándolo si no lo tienes te lo van hacer pagar,
estás en peligro de muerte”, entonces me dijo: “yo te voy hacer una demanda aquí en
París y él va a estar obligado a demandarte en París” y así fue. Me encontré con un
abogado que era como Cuasimodo y que hablaba… (Imita a personaje Cuasimodo)
pero era genio, a mi me encantan los monstruos y tener un abogado monstruo me
pareció tan fantástico, luchar contra Klein, era un monstruo y me cobraba el 20%.
Entonces llamé a los hijos, después de 2 años – de Klein – y les dije: “Mira, ha pasado
el tiempo, ustedes están pagando 500 dólares la hora de sus abogados y yo no pago
nada, puede durar ¡veinte, treinta, cuarenta, hasta que me muera! Por qué no
llegamos a algo amigable porque yo quiero que las películas se vean…” – “Bien, voy
con mi papá a Inglaterra, veámonos la próxima semana”.
Y ahí llegué yo a Londres y había una limousine que me esperaba y el gran hotel, yo
subía la escalera y decía: “voy a ver al gangster, este mierda, este gangster, hace
treinta años que lo odio a muerte, la única persona en mi vida que he podido odiar, va
a ser tremendo, le voy a pegar un puñetazo, no sé qué va a pasar”. Golpeo y abren la
puerta y veo a un caballero con el pelito blanco, me mira y me dice; “¡pero usted es
bello!” y yo le digo: “¡pero usted parece un maestro espiritual”! y nos abrazamos y en
dos segundos 30 años de odio se acabaron…
CW:
Qué aprendiste del odio y de la enemistad…
AJ:
El mejor amigo que te puedes encontrar es cuando haces la paz con un
enemigo…porque después…ha sido de una dedicación y fidelidad, ahora me llevó a
Nueva York, masterizé, recoloreé las películas, las edité, están como nunca, a tal
punto que las van a presentar en Cannes ahora, en el festival de este año, un
homenaje a las películas porque son como nuevas…paciencia y perseverancia,
después de treinta años la gente podrá ver lo que hago, treinta años, pero no esperé,
dejé…Es como un hijo, tú lo tienes, es tuyo, pero a la vez es para el mundo, por eso
que en los partos no hay que cometer la tontera de hacer que el padre corte el cordón
umbilical, para ser modernos hacen que el padre corte el cordón umbilical, no, la
madre debe cortar el cordón umbilical, como los animales, la madre es la que roe el
cordón umbilical y libera al hijo para que la madre sepa que el hijo está hecho no para
que esté amarrado a ella toda la vida, es un hijo que se hace para uno un cierto tiempo
y es para el mundo…es para el mundo ¿ves tú?. El arte también, tú cortas el cordón
umbilical y lo hechas andar al mundo.
CW:
Siempre he pensado en lo que tú cuentas en relación con tu padre, una relación
difícil…
15
AJ:
Muy…
CW:
La pérdida de tu hijo, ha estado siempre este tema del padre, del hijo, la pérdida
del padre, la pérdida del hijo…me he acordado mucho de ti con este magnífico
cuadro del regreso del hijo pródigo…esa escena de Rembrandt…
AJ:
…Bonito…esa es la historia de la biblia, esa que el padre se alegra tanto de que el hijo
pródigo regrese, ¡pero ahí hay un tema mejor! El regreso del padre pródigo y eso no
se habla…
CW:
A ver… ¿y cómo sería eso?
AJ:
¡Ah, claro! Yo acabo de hacer una emisión en España donde ahí mi hijo Adán que
tiene un grupo de rock increíble, entonces, lo presenté yo y tiene ahora…mide un
metro ochenta y cinco y tiene 26 años y le dije: “mira, cuando hicimos la “Santa
Sangre” tú tenías 8 años, entonces yo estaba loco por hacer esto y era tan importante
para mí, y te dije, Adancito, es tan importante esto, como tú eres niño puedes no darte
cuenta, entonces te voy a dar una cachetada para que nunca te olvides de este
momento” y ¡paff! le di una cachetada y él no entendió, se puso a llorar y yo nunca le
había pegado y nunca le pegué y siempre esa cachetada estaba entre nosotros.
Entonces le dije, en esta emisión le dije: “Mira, me la vas a devolver, dame una
cachetada ahora delante del público” – “¿sí?, bueno”, me la dio despacito, “no, de
verdad” entonces, ¡paff! (se soba la mejilla) entonces le dije: “¡bravo, muchas gracias,
ya está saldada la deuda” Fui un padre pródigo que regresó al hijo y que pagó su
deuda.
CW:
Fue un acto psicomágico de…
AJ:
Sí…
CW:
…De padre pródigo. Vamos a la psicomagia, a ver…
16
AJ:
Pero espérate, dame un segundo, vamos a la psicomagia, pero hay algo que te estaba
tratando de hablar hasta ahora y que es algo que no lo he podido desarrollar, es el
amor del padre, se habla tanto de amor de la madre, tanto se reconoce…pero cuando
tú amas a tus hijos como padre y cuando despiertas en tu corazón el amor del padre y
cuando te das cuenta que a la gente la puedes ayudar con el amor paternal, es la
misma mujer, la misma cosa que una mujer joven descubre que puede emplear el
amor maternal hacia el mundo, ¿no es cierto?. El amor maternal es un don divino, el
amor paternal es otro don divino que lo equivale y que conocemos poco.
CW:
Está de moda la idea de asesinar al padre…es lo que se puso de moda…
AJ:
¡Eso lo puso el enfermo mental de Freud! Pero Freud, casi me caí de espaldas, murió
de un cáncer a la mandíbula, le dijeron: “tiene un cáncer a la mandíbula”, siguió
fumando veinte cigarros por día, oye no es posible, no es posible. Es un hombre que
nunca tocó a sus pacientes…, si lo único que el paciente quiere es que tú lo tomes en tus
brazos sin posesión, sin sexualidad, sin auscultación de doctor…como ser humano,
con amor de padre y de madre que lo tomes y eso te equivale a cinco años de
psicoanálisis, el contacto.
CW:
¿La psicomagia sería una alternativa al psicoanálisis? ¿Sería una especie de
lectura crítica al psicoanálisis?
17
AJ:
Yo creo que el psicoanálisis es una ciencia actual que te mantiene en vida, es muy
necesario porque la gente no quiere sanar, quiere que le den una aspirina para que no
le duelan las cosas, entonces a veces te dan píldoras para que estés tranquilo pero el
problema central no se sana. Ni tampoco se sana si te dicen: “bueno, tu trauma es
este, tuviste un abuso sexual a los cinco años y no te recuerdas ¿te acuerdas? – sí,bueno,ahora que te acordaste se acabó el problema”. No se acabó el problema, no se
acabó, porque el psicoanálisis trabaja con la palabra, es de palabra y llega al extremo
en la generación de Lacan que hace juegos de palabras. El inconsciente es un
lenguaje… entonces la palabra no cura, evidencia lo que hay pero no sirve para curar
la palabra, sirve para algo pero hay que pasar a ritos, a actos, a acciones y ahí viene la
psicomagia. Entonces yo te doy una acción, en esa acción tú te puedes curar, te
puede curar una acción. Esta persona, por ejemplo, te doy un ejemplo ahora, esta
persona se dio cuenta que tenía un miedo pánico de tener un cáncer al seno porque
su bisabuela tenía cáncer al seno, su mamá murió de cáncer al seno, ahora ella
andaba trayendo el cáncer al seno con una angustia espantosa. Entonces le dije: “¡ese
cáncer no es tuyo! Andas trayendo una angustia y un cáncer que es el de tu mamá y el
de tu abuela – ¡pero mi mamá murió de cáncer y mi abuela también! – ¿dónde están
enterradas?- en tal sitio – compra dos bolas de fierro, píntalas de negro, que son el
cáncer de seno de tu mamá y de tu abuela, llévalas en un saquito aquí en la espalda
cinco días, sólo quítate ese peso para ir al baño, para bañarte y para dormir, si haces
el amor con tu marido lo guardas para que veas cómo este peso interfiere en tu
relación emocional…y al cabo de cinco días vas a la tumba donde están estas
personas y les devuelves el cáncer, les devuelves las bolas negras y después con una
brocha con miel pones AMOR para que no sea agresivo, entonces puedes devolver lo
que andas trayendo”. Eso no te lo da el psicoanálisis, es otra cosa.
CW:
Quizás porque el psicoanálisis tiene una raíz positivista, viene del pensamiento
positivista…
AJ:
No lo sé…si tú lo dices te creo, pero me he dado cuenta de que la gente puede estar
quince, cinco, veinte años y no llega al centro…
CW:
¿Por qué uno se enferma?
AJ:
Toda enfermedad es un niño caprichoso que está pidiendo que no le obliguen hacer
algo o que no le prohíban algo, entonces es una… es una protesta teatral donde me
obligaron hacer esto y no quería o me prohibieron hacer esto que quería…esa es la
enfermedad, una protesta.
CW:
Y cuándo uno sana verdaderamente…
18
AJ:
Cuando deja de protestar y se da cuenta de la realidad y se da cuenta de que lo que
crees que es la realidad no era la realidad y que tienes que llegar unísono entre lo que
la realidad es y lo que tú crees que la realidad es, por ejemplo: yo te veo a ti, yo no sé
quién eres, misterio absoluto, como una carta del tarot, tú me ves a mí, tú no sabes
quién soy, sin embargo lo único que conocemos es nuestra relación y nuestra relación
mira qué bonita es…
CW:
Sí claro…
AJ:
Entonces se trata de establecer, de misterio a misterio, relaciones bellas…eso es
sanarse, cuando yo puedo establecer bellas relaciones con todo el mundo, eso es
estar sano.
CW:
A propósito de este misterio irreductible que somos cada uno, hay un escritor
norteamericano Thomas Burr que dijo algo muy bonito, es un epígrafe de una
novela que dice: “¿Quién conoce el corazón de su padre?, ¿quién conoce, el
corazón de su hijo? Erial de perplejidades”. Es decir, al que menos conocemos
es al que está más cerca, incluso al que amamos…
AJ:
Sí claro, pero yo no conozco el corazón de mi hijo, ¿sabes lo que hago? Apoyo mi
oreja en su pecho y siento latir su corazón, entonces yo lo siento, no tengo por qué
conocer…volvemos a lo de Rama Krishna, no conozco a dios, pero lo conozco, lo
siento…
CW:
¿Quizás todos nuestros males vienen de esa obsesión de conocer, una obsesión
que viene desde Sócrates en adelante?
AJ:
Racional, racional claro. Es decir partimos de ver el mundo a través de la mente y
tenemos cuatro centros que los dedos le indican el mismo orden, intelecto-fuerza
intelectual, emoción-fuerza emocional, fuerza libidinal y fuerza corporal, la mano se
apoya aquí. Entonces el cuerpo funciona con necesidades absolutas, respirar, comer,
tener espacios, aire, si no los tienes te mueres…el sexo funciona con deseos, se
pueden acumular, se pueden sublimar a veces. El corazón funciona con sentimientos y
la mente va a funcionar con palabras con ideas. Son cuatro mundos distintos que
pretenden cuatro cosas distintas. Tú con la mente quieres ser, con el corazón quieres
amar, con el sexo quieres crear y con el cuerpo quieres vivir, pero hay gente que sólo
sabe ser pero no sabe amar o no sabe crear, otros que sólo saben vivir, se hacen
futbolistas, por ejemplo, son corporales nada más, pero no saben ser…bueno, no digo
que todos los futbolistas no saben ser ¿eh?…
19
CW:
¿Y cómo se logra la unidad? Si es posible…
AJ:
Bueno, trabajándolo, poniéndose en un centro y a partir de ese centro ponerse a
analizar los otros centros y ver dónde fallas, en lo mental ¿soy capaz de hacer el
silencio?, ¿el vacío mental, terminar con el diálogo con el cacareo de palabras
incesantes? En el corazón, ¿soy capaz de acabar, de estar en paz, de acabar con el
pedido emocional? , el rencor, el pedido, ¿estoy en paz? En el sexo, ¿estoy
satisfecho? No se puede vivir si no se está satisfecho sexualmente, es un mito, no
puede ser, es una monstruosidad esos gurús que andan solitos ahí con sus túnicas
sintiéndose los que indican el mundo y negando el mundo de la mujer, por ejemplo; no
se puede ser un papa sin una papisa, no se puede, imposible, no se puede ser un
sacerdote haciendo una misa solo, sin una sacerdotisa al lado, no se puede. No se
puede ser un presidente sin una presidenta, no se puede…
CW:
¿Y se puede ser una presidenta sin un presidente?
AJ:
En este momento es una magnífica cosa, en este momento, porque es un vuelco, hay
que preparar el mundo, primero para que la presidenta tenga un presidente, la
presidenta debe existir, debemos darnos cuenta que una mujer puede, y darle todo
nuestro apoyo para que pueda y no estar diciendo “ja ja ja, es momentáneo, ya va a
pasar, tiene un papá… no sé cómo se llama el otro presidente…eh, hacerle
confianza. Una vez que ella pueda, se rodeará de colaboradores también. Pero los
presidentes ya, esos sí que necesitan tener una mujer al lado.
CW:
Tú hablas de tus magas, acá en “El Maestro y las Magas”, hemos hablado de los
maestros, hay miles de libros, del discípulo y del maestro, etc., etc., etc. A ver,
entre las magas, la primera de todas, y a mí me encantó un capítulo, es Violeta
Parra…
AJ:
Ah, claro…
CW:
Y quiero partir leyendo Alejandro, una décima en que ella cuenta una historia –
tú nos vas a contar la trastienda de la historia – ella dice:
20
“Como lo manda la ley
en todo hay que hacer justicia;
lo cumplo yo con delicia
y aquí voy nombrando a seis
arcángeles, como ves;
me abrigan con su amistad,
me brindan conformidad
en ese mundo lejano y,
al ofrecerme sus manos,
se aclara mi oscuridad.
Repito y vuelvo a decir,
cogollito de cilantro
para mi amigo Alejandro,
que me alentara en París
con una flor de alelí
y una amistosa sonrisa,
su mano fue una delicia
allá en esa vida ausente;
ayer sembraste simiente,
hoy florecen y fructifican” .
Qué genio, que poeta extraordinaria…
AJ:
Yo soy amigo en París de Violeta cuando Violeta todavía no era lo que era, está
cantando en la calle Monsieur le Prince, en un cabaret que se llamaba “L’ escale”
tocaba la guitarra para ganarse la vida y tocaba hasta las tres de la mañana y a las
siete de la mañana se levantaba corriendo a grabar sus músicas en unos estudios
franceses, y no le pagaban nada… y yo le decía: “¡pero por favor Violeta te están
estafando!” y ella me decía: Es Chile, y esto tiene que quedar y Francia es un museo,
esto tiene que quedar aquí para que no se pierdan estas canciones. Ella tenía en su
mente su país, era un ser con País, con paisaje. Entonces ella se preocupó del sentir
chileno y se sacrificó y lo fue mostrando en las diversas fabricas de discos en París, y
bueno…
CW:
¿Qué te enseñó ella como maga?
AJ:
La voluntad, porque íbamos pasando frente al Louvre, gran museo de estos franceses,
la maravilla, los reyes…
CW:
Versallesco…
21
AJ:
Ahí está Leonardo Da Vinci y todo Miguel Ángel, todo, toda esta maravilla y bueno, me
dijo: bueno, te parece formidable, están muertos, me dijo, yo estoy viva, voy a hacer
una exposición en el Louvre. Le dije: Violeta estás loca, si tú no eres pintora, ni escultora.
Lo voy a hacer, me dijo. Entonces, compró hilos, compró alambritos, compró no sé qué,
buscó en su inconsciente y le salió todo el folclore chileno hundido en cada chileno,
entonces de lana, de alambre, qué sé yo que hizo… hizo una exposición en el Louvre,
cosa increíble, lo logró.
CW:
¿Cuál sería el arcano de Violeta Parra?, si tuviéramos que buscarle….
AJ:
La fuerza, la fuerza, es lejos. El lugar del león, cuando está la fuerza con el león sería
la guitarra. La Violeta Parra hizo de la canción su fuerza y dio su vida a eso, era un ser
formidable, simple además, a mí, además, si yo la empezaba a latear ella me decía:
ven a comerte una carbonada, te voy a lavar los calcetines, para que gastas, me
lavaba la camisa y los calcetines, yo estaba pobre como una rata…
CW:
Hay algo ahí, emocionante en ella Alejandro, no sé si estarás de acuerdo, esta
autenticidad, el ser realmente, que es un problema que tenemos aquí en Chile,
que nos cuesta ser lo que somos, siempre estamos como copiando, mirando
afuera para copiar, no ser lo que somos.
AJ:
¡Ah! eso no te lo puedo decir, porque como yo me fui en 1953, yo soy como un
marciano, yo toda mi vida he tratado de ser lo que soy, creo que poquito a poco en la
medida que el tiempo me va llevando los dientes, me llevando el pelo, me va llevando
la agilidad, llego a lo esencial ¿no es cierto?, cada una de mis vértebras canta como
un pájaro agradecido como te dije. Entonces creo que estoy llegando a ser lo que soy,
poquito a poco, pero no podría decir… pero es que, mira, ustedes no se dan cuenta…
Ves tú hay que irse. Yo estoy en Europa, estoy viviendo en Francia, oye que va a
estallar el metro, que los árabes, que los judíos, que los negros, que el peligro, que se
va a acabar el petróleo, que el agua, que el dólar, que los americanos, es una angustia
tan grande y un mal humor tan grande, entonces yo apenas me bajo del avión y
empiezo a entrar en Chile, ustedes no se dan cuenta el paraíso, la paz, porque a
ustedes les parece que esto está, que la gente está luchando, que hay mucha
pobreza, que hay esto y lo demás acá, si lo hay, pero hay algo increíble que es una
paz subterránea que no se que sea , misteriosa…
CW:
¿Una ternura tal vez?
22
AJ:
Yo no sé lo que es, que a mí, yo llego y me sano de todo, porque estoy tranquilito,
tranquilito, pero ¿qué es eso? no sé, pero me doy cuenta que la gente tiene algo en
esta isla chilena, ¿no? que como isla, no se da cuenta, pero es un tesoro, hay una paz
que no hay en el mundo, no la hay.
CW:
Hay un tesoro que tú cultivaste y que de alguna manera haz exportado, que es el
tesoro de la poesía chilena…
AJ:
Sí, claro.
CW:
Que fueron tus maestros, antes del maestro zen, antes de todos los maestros.
AJ:
Antes de todo…
CW:
Y tú dices algo muy interesante aquí en “En el maestro y las magas”, de que, lo
has dicho otras veces, en Chile se vivía poéticamente.
AJ:
Cierto.
CW:
Que eso se ha dado sólo a lo mejor en China, tal vez si uno pudiera encontrar un
paralelo.
AJ:
En el período de los Tsang.
CW:
Claro, porque poetas hay en todas partes y muy buenos…
AJ:
Pero no como en Chile…
CW:
Porqué se da aquí este estado poético.
23
AJ:
En esa época yo no sé… ya sé porque, estaba pensando, en esa época había la
guerra mundial, estaba Hitler y todo eso y la guerra no llegó aquí y mientras allá
estaban muriendo millones de judíos, millones de estos, se estaba acabando el
mundo, aquí íbamos a dónde es la fiesta, andábamos de fiesta y venga el vino y
comíamos… y era la fiesta, como no había televisión, no había angustia, entonces ahí
estábamos celebrando, era la fiesta del mundo que se acababa en Europa sin darnos
cuenta, claro, pero yo creo que toda esa angustia, como todo está unido con todo, toda
esa angustia del mundo cuando llegaba a Chile… desaparecía y nacía la poesía,
fuimos como un equilibrio.
Una vez me pase un mes en un monasterio Benedictino, para ver cómo era y toda la
mañana rezan y en la tarde rezan y luego comen y luego rezan y yo decía: tan
encerrados aquí rezando, ¿para qué sirve? entonces hable con el prior y me dijo: no,
porque nosotros estamos purificando el mundo, estamos equilibrando al mundo,
alguien está rezando en el mundo por todo los que no rezan. Nosotros, estos poetas
que hubieron en los años ’50, estos poetas y antes también, estos eran los que
estaban haciendo la poesía que el mundo no tenía, que se estaba destruyendo y el
mundo necesitaba que en un lugar de él, no cierto, naciera esto. Es lo primero de lo de
Edgar Allan Poe, que dice: ¿tener un territorio?, ¿qué es lo que dice?
CW:
Haber, la belleza de una mujer, vida al aire libre…
AJ:
Sí, pero cuando dice “vida la aire libre”, yo inmediatamente pensé ¿qué es el aire
libre?, vivir en el planeta ese es el aire libre, no es vivir en un campo, ni esto… si yo
vivo en el planeta, entonces vivo al aire libre, entonces el planeta esta comunicado y
ese dolor y esa oscuridad creció en Chile así como una columna que llegaba al cielo
que era la poesía. Yo creo que eso equilibró al mundo.
CW:
¿Cuál es la diferencia, porque tú lo has conocido, y haz sido las dos cosas al
mismo tiempo, entre un poeta y un mago?
AJ:
Bueno es… Huidobro decía yo soy antipoeta, Huidobro antipoeta y mago, el que
inventó la antipoesia es Huidobro… y mago, y a él le gustaba la magia porque… era
mal comprendida la magia, decía, yo voy a decir rosa y la rosa nace en mi mano, esa
es la cábala…
24
CW:
(…)
No cantéis la rosa
poetas,
hacedla florecer
en el poema
(…)
AJ:
Qué bonito, eso decían los cabalistas, yo digo la palabra fuego y me quema la boca, es
decir, van a salir llamas y ellos creían que podían cambiar la realidad con la palabra ¡no
cierto?, por eso tienen el libro santo, pero eso es un mito, es un mito, la palabra no
produce cambios en la realidad, produce cambios en el cerebro…
CW:
Pero los actos poéticos producen cambios en la realidad…
AJ:
También, claro. Pero la palabra, mira cómo funciona, cuando tú usas palabras
degradadas y agresivas dañas tu salud porque el sistema nerviosos está hecho para
la bondad, para la comunicación, cuando tu vas entrando en la poesía, tú vas creando
belleza, tú vas creando salud para el mundo porque el lenguaje envenenado crea
enfermedad, entonces la búsqueda del poeta es la búsqueda de la salud del mundo
con un bello lenguaje, a lo más que podemos aspirar es a un lenguaje bello, no a la
verdad, a la belleza.
CW:
Ahora, el acto poético que tú practicaste, haber cuéntanos cómo eran esos actos
poéticos con Enrique Lihn, por ejemplo.
AJ:
Es que habíamos leído un libro de futurismo…
CW:
¿De Marinetti?
AJ:
De Marinetti, que decía “la poesía es un acto”, esa frase nos marco, “la poesía es un
acto”, es decir que no es sólo palabra desde luego, es un acto, entonces vamos a
hacer acto que sea poético. Como cuento en mi libro “La Danza en la realidad”,
hicimos actos destructivos, como destruir un hormiguero, cosas así, y nos dimos cuenta
que esos son actos vandálicos y el acto poético siempre es bello y constructivo. Pero
se puede dar belleza, yo hasta hoy hago ciertos actos poéticos, este, hoy, ves tú, de
pronto me gusta un poema, lo escribo en un papel, me voy a una calle y lo pego en
una esquina, el poema que me gustó, ese es acto poético, ese acto psicomágico es
poético.
25
CW:
¿Él fue … ?
AJ:
Enrique Lihn
CW:
Te muestro esta foto, ¿qué te ocurre en tu corazón más allá de tu cabeza?
AJ:
Lo veo con papada, con papada y anteojos, perdió un poco la vista y se engordó y yo
veo los estragos que hizo el alcohol, lo veo. Lihn empezó a beber a los 11 años porque
era un genio, es decir era genio, genio… pero…
CW:
Era el Rimbaud chileno…
AJ:
Era más, era más que Rimbaud, pero a partir de los 11 años empezó a chocar con el
mundo, porque un poeta choca con el mundo, no, no podía adaptarse, entonces fue
entrando más y más en el alcohol para poder sobrevivir y llego un momento en que
eso lo destruyó, entonces ya empezó en lucha consigo mismo, contra su propio
talento, quiso dejar de lado el talento poético y ser un académico, intelectual, francés,
estructuralista, ensayos, demostrar que era una súper inteligencia. Entonces salió del
océano, de la locura y entró en el cuadrado del barco, el cuadrado racional y eso
produjo un shock en él, ves tú, un shock…
CW:
¿Qué te dejo él a ti? ¿Qué te enseño Enrique Lihn?, porque también fue tu
maestro.
AJ:
Bueno yo no soy homosexual, soy recalcitrantemente heterosexual, pero yo lo amé, yo
al flaco Lihn… era mi amigo, era todo para mí, porque yo venía del barrio Matucana,
ves tú, y él tenía la cultura y la poesía y tenía mi edad y era mi maestro… pobre, no le
daban un diez al flaco y a mí mi padre me daba un sueldo a la semana, entonces yo
religiosamente lo dividía en dos, mitad para él, mitad para mí…
Y yo hacía economías para publicar mi primer libro de cuentos y le dije a Enrique: mira,
yo te publico a ti y después tú lo vendes y lo hago yo, entonces publicó “Nada se
escurre” y como era tan elegante, no pudo venderlo, lo regalo y tenía razón, porque la
poesía es para regalarla, porque es sagrada. Y yo me demoré después ocho años en
publicar mis primeros cuentos… era un ser maravilloso, creativo, un poeta pues y un
poeta es un tesoro nacional, es como que en un país hubiera oro, un poeta talentoso
es como oro…
26
CW:
¿Oro alquímico?
AJ:
Sí, oro alquímico, es una riqueza espiritual, ves tú, y claro que son sacrificios de la
sociedad como Van Gogh, que son víctimas, como Artaud, terminan víctimas porque
sobrepasan ciertos límites y no llegan a sobrepasar el límite de ellos mismos, no se
hacen terapeutas, no van al otro, siguen en sí, siguen en ellos mismos, en el ombligo.
CW:
Alejandro, me acordé mientras tú hablabas, describías el acto poético de
Marinetti de una frase que está en “Los Demonios” de Dostoievski, de un
personaje, Kirilov; que dice: “Siempre he soñado toda mi vida que las palabras
sean más que palabras, se conviertan en actos”.
Uno podría decir que esa fue la utopía tuya, saltar de la palabra al acto.
AJ:
Sí, pero en este libro yo cuento un koan que dice…
CW:
¿Qué es lo que es el koan primero?
AJ:
El koan es una adivinanza que te ponen los maestros, que te dicen estas son dos
manos, este es el sonido de dos manos, ¿Cuál es el sonido de una?, y ahí te pasas 20
años (hace gestos con las manos), te hacen los tramposos, hacen lo que fuera… y
cómo vas a decir cuál es el sonido de una mano, tú tienes que resolver ese koan…
CW:
¿Cómo lo resuelve?, la diferencia con el método dialéctico socrático por
ejemplo, ¿cuál sería la diferencia?
27
AJ:
EL koan se responde con una acción, mira, dice: hay un mástil y tú llegas a la punta
del mástil, no puedes bajar, estás arriba, qué haces, de 30 metros, ¿qué haces?, ¿qué
hago?, ¿qué hago? , y la respuesta clásica que está en un libro secreto que yo revelo
es que das un paso en el vacío, es decir, si estás en el borde de lo racional, en el borde de lo que comprendes, en el borde de lo normal, en el borde de lo establecido, lo que te
enseñó tu familia, la sociedad y la cultura, eres así (hace una descripción con los
brazos) y de pronto ¿dónde me salgo y hago otra cosa?, me lanzo, me lanzo a decir, a
hacer, a actuar realmente como lo que soy, ves tú… estamos hasta tal punto influidos
por la sociedad, la cultura y todo, que estamos vestidos de hombre… tú estás vestido de
hombre, yo estoy vestido de hombre y estamos conversando como si fuera algo muy
natural y podríamos estar vestidos de chinos, de japoneses, de zulús, de buzos, de
aviadores, de mujer, podríamos estar vestidos de cualquier cosa y sería igual… pero
estamos metidos en un traje que nos da una forma y nos da una cultura, igual todo,
tienes un anillo, bueno para que te digo… eso es ir más allá de las palabras, las
palabras como dice el maestro: “son una barca que te ayuda a atravesar el río, pero
algunos se quedan a vivir en la barca, viven en la barca y nunca saltan a la otra orilla”.
CW:
Alejandro, para cerrar quisiera primero saber ¿cómo ves el mundo?, así muy
precisamente hoy y ¿qué acto poético o psicomágico harías en el mundo?, si
tuvieras la posibilidad y los medios de hacerlo, para sanar la situación de hoy…
AJ:
Para comenzar no vamos a cerrar, vamos a abrir, que esta emisión sea abierta, nunca
se cierre, no hay que cerrar las cosas, hay que abrirlas y luego dejar que sea canal y
pase. Mira yo voy a meterme en política, en alta política. Mira, Chile acaba de hacer un
acto mágico, no sé cuándo va a pasar esta emisión, que sea de actualidad cuando la
pasen, de elegir una presidenta mujer, es de lo impensable que los chilenos hayan
elegido una presidenta mujer, ya la eligieron, ahora que le recomendaría yo a ella,
puesto que se ha dado un paso en la historia, positivo, hay que dar otro paso.
Tenemos que ser padre y madre de Latinoamérica, entonces tenemos que tenerle
piedad a los bolivianos, porque no podemos permitirnos encerrar a un pueblo sin mar,
son niños que nunca han visto el mar, que están encerrados y encerrar a un pueblo
quitándoles el mar es quitarles la madre, el mar es el símbolo maternal y meterlo en la
razón, en los límites legales y no dejarlos entrar en el infinito… Entonces le voy a
pedir que ceda un camino de 30 metros de ancho desde Bolivia hasta un puertecito
que se le regale, no se pierde nada con regalar 30 metros de ancho. Ahora, claro, como
Perú quiere mantener como cosa política las fronteras con Chile va a ser perdedor
Perú, porque se va a meter Bolivia en el medio, en una solución no tiene que haber un
perdedor y un ganador, sino dos ganadores, entonces hay que darle a Bolivia y dejar a
Perú que tenga la frontera, entonces en un momento dado el camino se va a elevar
para que sea un camino elevado, ves tú, los puentes, un puente volante y luego
desciende hacia la playa, y debajo del puente volante esta la frontera con Perú…
28
CW:
¿Y que regalaría Perú y Bolivia a Chile?
AJ:
Nada, nada, nada
CW:
Gratuidad total…
AJ:
Gratuidad total, hay que darles, a Perú no le damos nada, a Bolivia le damos el mar.
Entonces a partir de ese momento los pueblos se van a dar cuenta que hay que alguien da sin pedir, que no somos comerciantes, que basta de industriales que están solamente
extrayendo la riqueza, acumulándola y no dando nada, y estos industriales tienen que
dar un diezmo para que se construya el camino porque con el dinero que ganan
pueden vivir él , sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos,… que den el doble diezmo,
20% de lo que tienen ahora y que se construya este camino y que se le regale a
Bolivia un puerto, punto.
CW:
Alejandro, yo te quiero agradecer por este regalo y por todos los regalos que nos
has dado en este programa y por haber abierto esta “Belleza Nueva”. Muchas
gracias por estar aquí como siempre…
AJ:
Hemos establecido un puente en el aire…